澄み切った空気の中を走る道は、緑の山肌のなかへと消えていく。あいにく、天気は時々雨が降ったりやんだりという望ましいものではないが、高めのシールドとABSを装備するKTM 990 ADVENTUREはじつに快適だ。小雨などものともせず、ほとんど濡れることもなくきつい勾配を駆け上がってくれる。
　センターラインのない、山へと向かう道を飛ばしていたらやがてツーリンググループの一団に追いついた。ほどなくして到着した料金所に並んだときに、そのうちの2人にヘタな英語で話しかけてみた。どこから来て、どこへ行くんだい？
　初老の紳士に若者と思われるその2人は、オランダから来て、これからイタリアへと向かうのだと言う。そう、オーストリーを走る国道のなかでも最高地点であるグロシュクロックナー峠を越え、しばらく走ればやがてイタリアに入る。
　当然のことだが、陸続きに各国のつながるヨーロッパをリアルに感じてしまった。

峠へと至る道は、最初は幅の広いワインディングだが、やがて日本の3ケタ国道のように細く曲がりくねった道へと変わっていく。
　元気よく走り去っていったオランダ人の2人のあとを追うようにワインディングを走っていくと、浅くかかっていた靄がどんどんと濃くなり、ついには真っ白な世界になってしまった。視界は5mもない。センターラインと、おぼろげに見える前走車のテールライトだけを頼りにまさに五里霧中状態のなかを進む。深い霧に包まれているのではっきりとは見えないのだが、左右には雪の壁がそそりたっているようだ。黒部ダムのような感じか。
　季節は6月。山の下では暑いくらいの陽気だったが、標高約2000mの峠に近づくにつれ、濡れていることもあって寒さを感じるほどにまでなってきた。これじゃあ景色もまるで見えない。残念だけど、引き返そうか。そう思いながらも諦めきれずに僕は走り続けた。